Meine Reise begann jedoch nicht an der Grenze. Sie begann mit einer Reihe von Langstreckenflügen: Zürich nach Amsterdam, Amsterdam nach Seattle und schließlich Seattle nach San Diego.

San Diego begrüßte mich mit grauem Himmel und ungewöhnlich kühlem Wetter. Nicht ganz das goldene Kalifornien, das ich mir vorgestellt hatte, aber vielleicht ein passender Auftakt zum Leben auf dem Trail – denn nicht immer läuft alles nach Plan. Wir verbrachten ein paar Tage dort, um letzte Ausrüstung zu besorgen, den Jetlag zu überwinden und einige meiner Lauffreunde wiederzusehen. Ein Höhepunkt war die Teilnahme an einem kurzen, lockeren Lauf mit Adam's Run Club. Es fühlte sich erdend an – ein kleiner Akt der Normalität, bevor es in die wilde Unbekannte ging.

Und dann ging es los.

Der südliche Endpunkt war bescheiden und monumental zugleich. Nur ein hölzernes Denkmal mitten in der Wüste, aber für uns – und alle anderen dort – symbolisierte es einen gewaltigen Sprung. Wir machten uns im frühen Morgenlicht, mit vollem Gepäck und vollerem Herzen auf den Weg. Der Weg war zunächst angenehm: sanfte Anstiege, frische Beine und die Spannung eines neuen Abenteuers.

In dieser Nacht machten wir unser erstes Camping-Erlebnis – nur wir, mein Schlafsack und ein Himmel voller Sterne. Kein Lärm, nur der Wind und meine Gedanken. Es war wunderschön und auch ein wenig beunruhigend. Aber ich spürte bereits, wie ich mich an diesen neuen Rhythmus gewöhnte.

Die nächsten Tage waren geprägt von Hitze, langen Strecken und kurzen Bekanntschaften, aus denen sich echte Kontakte entwickelten. Ich traf Menschen aus aller Welt – jeder von uns hatte andere Gründe, hier zu sein, aber wir hatten denselben Boden unter den Füßen.

Das Leben auf dem Trail begann sich zu offenbaren: Wasser aus plätschernden Bächen filtern, Snacks rationieren und mit der Sonne aufwachen. Die Einfachheit ist auf die beste Art und Weise erschütternd. Es hat etwas so Befreiendes, immer nur das Nötigste auf dem Rücken zu haben. Aber es ist nicht nur romantisch.

Natürlich bekam ich schon früh Blasen. Meine Füße, noch weich vom Stadtleben, mussten plötzlich täglich über 20 Kilometer auf unebenem Gelände laufen. Jeder Schritt erinnerte mich daran, dass ich lerne. Und dieses Lernen ist mit Schmerzen verbunden.

Jede Nacht im Zelt zu verbringen war ein Abenteuer für sich – manchmal in der Sicherheit eines Wandercamps, manchmal wieder wie ein Cowboy unter freiem Himmel. Es hat etwas Seltsames, Behagliches. Die Geräusche der Wüste in der Nacht, die kühle Luft, das Gefühl, so weit weg von allem zu sein, was ich früher als normal empfand.

Am vierten Tag war ich müde, wund, staubig – und hatte auch ein Gefühl, mit dem ich so schnell nicht gerechnet hatte: Zugehörigkeit.

Auf dem Weg nach Julian war unser erster kleiner Ruhetag. Ein kostenloses Stück Kuchen für Wanderer (ja, das gibt es wirklich), ein Ort zum Aufladen der Telefone, Ausruhen der Füße und Auffüllen der Vorräte. Ich teilte mir ein Zimmer mit neuen Freunden, die sich schon wie eine Wanderfamilie anfühlten. Wir tauschten Geschichten aus, verglichen unsere Blasen und lachten über die Merkwürdigkeit des Ganzen – wie schnell wir uns an ein Leben aus Gehen, Filtern, Schlafen und Wiederholen gewöhnt hatten.

Die ersten vier Tage waren wie im Flug. Der Weg ist demütigend, wunderschön, brutal und macht auf seltsame Weise süchtig. Ich habe laut mit Fremden gelacht, die sich eher wie Geschwister anfühlten. Ich habe mich gefragt, warum ich das mache, und ich war mir gleichzeitig absolut sicher, genau dort zu sein, wo ich sein musste.