Nicht alles laufen: Die Neudefinition des PCT jenseits der Ziellinie

Irgendwann auf dem Weg merkte ich, dass ich nicht die gleiche Ziellinie verfolgte, die alle anderen anzustreben schienen. Das Ziel hatte sich geändert. Oder vielleicht ich mich.

Der PCT begann als geradliniger Weg: Mexiko nach Kanada, ein durchgehender Fußweg. Aber das Leben hier draußen hat die Angewohnheit, Pläne zu verbiegen. Man beginnt das Gewicht des Wortes „Thru-Hike“ zu bemerken. Es ist ein schönes Ziel, klar. Aber es ist auch eine Schublade. Und ich bin nicht gut darin, in Schubladen zu bleiben.

Es geschah nicht in einem Blitzmoment. Es schlich sich leise ein – an Tagen, an denen die Meilen mehr nach Verpflichtung als nach Abenteuer schmeckten. Wenn ich an einem Seitenweg vorbeikam und ein Ziehen in der Brust spürte, aber weiterging, weil der Plan es anders vorsah. Wenn Gespräche im Camp zu Kilometerberichten statt zu Geschichten wurden. Wenn ich mich dabei ertappte, öfter auf meine Uhr als auf die Berge zu schauen. Kleine Risse in der Idee von „alles oder nichts“ begannen sich zu bilden. Und sobald ich sie sah, konnte ich sie nicht mehr ungesehen machen.

Ich dachte an das Mantra, das jeder Wanderer kennt: Geh deinen eigenen Weg. Für mich wurde es zu: Bewege dich auf deine eigene Art. Manchmal ist das Wandern. Manchmal ist das Laufen. Manchmal ist das ein Abstecher zu einem See, einfach weil das Wasser kalt ist und das Licht perfekt ist.

Ich begann, das Kilometerspiel loszulassen, die Angst, „ins Hintertreffen zu geraten“, das unsichtbare Rennen. Ich wollte den Wind auf meinem Gesicht spüren, nicht nur vom Pass, den ich bestieg, sondern auch vom Laufen einen Grat hinunter, einfach weil es sich richtig anfühlte. Ich wollte Nebenstraßen zu Orten nehmen, die nicht im Reiseführer standen, zelten, wo der Anblick mir für eine Sekunde den Atem raubte.

Am ersten Tag, an dem ich aufhörte, „mithalten“ zu wollen, fühlte es sich an, als hätte mein Rucksack die Hälfte seines Gewichts verloren. Es gab keinen Zeitplan, der mir im Nacken saß, kein schlechtes Gewissen, langsamer zu werden. Ich lief, wann ich wollte. Ich verweilte, wann ich wollte. Ich hielt an Orten an, die nur für mich Sinn machten. Es war, als würde ich zum ersten Mal seit Wochen tief durchatmen – ein Atemzug, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn angehalten hatte.

Diese Entscheidung beendete die Reise nicht. Sie eröffnete sie. Jetzt sind es Räder statt nur Füße – der Weg ergießt sich in die offene Straße. Nevadas Staub. Arizonas rote Felsschluchten. Die dünne Luft der Colorado-Pässe. Wyomings Wind, der durch die Hochebenen fegt. Idahos stille Alpenseen. Der PCT ist immer noch in Teilen hier, aber auch der Rest des Westens. Ich bewege mich durch alles, nicht weil ich muss, sondern weil ich es will.

Nein, ich gehe nicht alles. Und genau darum geht es. Ich bewege mich an manchen Stellen schneller, an anderen langsamer. Ich überspringe Abschnitte und füge neue hinzu. Ich tausche einen langen, ununterbrochenen Weg gegen ein Patchwork von Momenten, einige wild, einige ruhig, alle meine.

Man wird mich fragen, ob ich den PCT „beendet“ habe. Die Antwort wird sein: Ich habe meinen PCT beendet.

Nicht von Mexiko nach Kanada, sondern von Ort zu Ort, von Moment zu Moment und das, was sich wie meins anfühlt.